A minha primeira vez nas urgências de um hospital público

Cá estou. Meio debilitado, mas isto são achaques da idade. E com este tempo já se sabe, a humidade é fatal para as articulações de um ancião. Pomada Tigre e Emplastro Leão e a coisa resolve-se.

Fui parar a um hospital público porque era o único até onde eu conseguia conduzir. Era o mais próximo, a escolha foi simples. Às oito da noite lá estava eu, a dizer onde morava e a acrescentar que só queria que me dessem alguma coisa para as dores. Não me deram nada para as dores mas deram-me a senha D1313, que eu devia ter rejeitado, aquele era o número do Primo Azarado dos Metralhas.

Quando o número 1313 apareceu no écran eu achei que afinal as urgências não são assim tão ruins, afinal ainda não tinha passado meia hora e já me chamavam, certamente a senhora da recepção tinha percebido a gravidade do meu caso. Afinal não, aquilo chamava-se triagem e era só uma rapariga com muito bom ar a decidir que eu merecia uma pulseira amarela, explicou-me que agora era ir para a sala de espera e esperar. Pareceu-me coerente.

A sala de espera é um sítio divertido para quem quiser fazer análise sociológica da espécie. Senhoras idosas de pijama e roupão, rapazes gordos em fato de treino, seguranças que comunicam por intercomunicador e acabam sempre a dizer "Recebido" ou "Escuto", velhotes que se levantam da cadeira e coçam o escroto, rapazes que respondem muito alto a chamadas telefónicas e dizem "não sei, caralho, estamos aqui há quatro horas, caralho". E eu, o tipo que está em pé porque não se consegue sentar.

Quando o número da senha aparece no écran, a pessoa transforma-se. Esquece os impropérios e a ira esmorece. O momento faz-me lembrar o dos miúdos que são seleccionados para a fase seguinte no Ídolos, a pessoa que tem na mão a senha com o mesmo número que aparece no écran voa sobre os demais, pula de alegria e a sala, com as velhinhas de pijama e os tipos que coçam o escroto, quase irrompe num aplauso, feliz pela sorte do tipo com a senha com o número do écran, suspirando pelo momento em que poderão ser eles a viver aquele momento mágico, de libertação.

A consulta dura vinte segundos. O médico, um guineense que se ria muito e com mais dificuldades com o Português que o treinador do meu clube, toca onde eu digo que tenho dores, eu digo "Ai!", ele responde "Já precebi, já precebi...", encomenda um RX, eu peço alguma coisa para as dores, é uma da manhã, ele diz "estou escrevendo, estou escrevendo", e lá estou eu na sala de espera de novo.

Chamam-me para o RX, eu volto a pedir alguma coisa para as dores, e um tipo com ar de puto e um barrete de lã simpatiza comigo porque me viu segurar a porta a um velhote com algália e "o cabrão do velho nem te agradeceu, man...". Digo-lhe que ele nem notou, já lhe deve faltar a paciência, o miúdo afinal chama-se Ruben e tem três filhos, Resisto a dizer-lhe que tenho um sobrinho com o mesmo nome, não estou para grandes conversas.

São duas da manhã e levo então a minha dose de injectável, dois frascos, um de líquido branco, outro de líquido amarelo, a meio peço para me deixarem deitar na maca, o enfermeiro diz "sim, de facto está a ficar branco", mas descansa-me a virilidade, "isso é do medicamento, isso é dose para cavalo", quando acaba o segundo frasco o enfermeiro não está, informam-me que tem duas salas para tomar conta e está na sala errada nesse momento, infelizmente o sangue, o meu sangue, está a começar a ocupar o lugar onde antes estava o líquido amarelo e aquilo começa a aborrecer-me, até porque são duas e meia da manhã e eu já não tenho dores, o sacana do medicamento resulta, vou à procura do enfermeiro, agulha espetada num braço, suporte metálico na outra, encontro-o  a meio caminho, o enfermeiro pede desculpa, tem duas salas onde tem que estar, eu compreendo, cada vez compreendo melhor, tira-me tudo mesmo a agulha, o médico pode achar melhor eu levar mais líquido injectável e assim já tenho a agulha espetada, negociamos, pergunto-lhe qual a probabilidade disso acontecer, ele diz que não é muita, digo-lhe para me tirar a agulha, se for preciso pica-me no outro braço, concorda comigo, saio dali, sigo para o médico, diz-me que tenho que ter cuidados com certas e determinadas situações, digo que sim, que terei.

São três da manhã e esperei sete horas por uma injecção para as dores. Sete horas. Um dia de trabalho de um funcionário público...