Invisível

Escolher um livro para levar para a semana branca é dos momentos mais determinantes da vida de um homem, é bem verdade que, em correndo bem a coisa, o livro nem sequer será aberto, o tempo do aprés-ski será utilizado na dissecação dos tempos cronometrados na Àliga, em longas maratonas densas e dramáticas no bar do hotel, homens com os seus charutos acesos e whiskies velhos repousando tranquilos no copo de boca larga, debatendo com vigor especificidade da coisa, aconselhando-os eu a substituírem os Beatles e Pink Floyd pela Cavalgada das Valquírias, um velho truque que me faz ganhar preciosos segundos na abordagem à pista e que evita perder velocidade de ponta com paralelismos desnecessários.

Mas, se nas boas semanas brancas a escolha do livro é acessória, nas más semanas, naquelas em que, por alinhamento astral, somos projectados contra a neve dura e alguém de bata branca e estetoscópio dependurado torce o nariz e nos recomenda repouso, o livro que se leva é absolutamente fundamental para mostrar quem somos, o livro que lemos na esplanada das pistas é o primeiro foco de interesse das que simularam lesões para escaparem à inclemência das pistas ou das que, pura e simplesmente, extremam a sua incompetência nas artes de esquiar ao ponto de ser o jovem rapagão a sugerir que ela fique ali pela esplanada, que ele voltará no fim do dia, pelo pôr-do-sol.

Sem livro, sou só um homem com barba de três dias e com a pele cheia de sol, o casaco de esqui desapertado, degustando um chá na esplanada das pistas. Mas o livro, o livro, senhores, desperta-lhes o interesse, primeiro só nos querem na visão periférica, depois há um tempo em que a curiosidade fala mais alto e focam-se no que estamos a ler, se a coisa for demasiado ligeira, por exemplo um Saramago, elas fazem um esgar de superioridade intelectual e não nos dedicam nem mais um segundo dos seus favores, em sendo a coisa mais densa, um Roth, acham-nos demasiado sublimes e retraem-se, dando como certa a nossa superioridade intelectual. Os russos costumam ser uma boa aposta, uma escrita densa quanto baste e um je ne sais quoi de fruto proibido, mas fatal, mesmo fatal é Paul Auster, um suave toque de Nova Iorque, requinte quanto baste, personagens a fazer lembrar vagabundos do amor, rebeldes sem causa, um homem que lê Paul Auster nas pistas impressiona-as definitivamente.