Todos os lugares novos têm os seus fantasmas

O tipo com cabelo penteado para trás, ar de rufia dos anos oitenta, mas que conhece os sítios onde se come a melhor açorda de ovas com safio, o senhor antigo que me estende retratos a preto e branco para me mostrar como era o sítio antes de ser o que é agora, a rapariga de óculos demasiado grandes que me sorri e me explica como funciona a máquina do café, o homem sem nome a quem todos se referem como "o seu antecessor".