Uma casa só está realmente pronta a receber-nos quando o último livro está finalmente desencaixotado e colocado no seu lugar da estante, passado o processo de decidir se a ordem seria alterada, se desta vez os colocaríamos por autor, por lidos e não lidos ou por portugueses e estrangeiros.
Depois os livros hão-de ficar espalhados pelas divisões, amontoados em pilhas, disponíveis para nos servirem quando necessitarmos deles. Mas isso é só depois.
