A minha vida é isto

Se há coisa nos meus dias que começa a competir com velhinhas a pedir-me informações no aeroporto, velhinhas mesmo desorientadas mas com aquele faro longamente treinado para encontrar à primeira tentativa aquele que as ajudará a encontrar a porta de embarque, velhinhas que falam português, crioulo ou russo, velhinhas que me obrigam a desviar-me da porta D54 de Barajas até uma porta A, dessas que dão acesso a aviões low-cost, se há coisa que compete com a certeza que é ter velhinhas desorientadas sempre que piso um aeroporto, são animais abandonados que, guiados por algum faro ancestral, chegam à parte de fora do meu portão e aguardam, certos que eu sairei por aquele portão por volta das seis da manhã, eles prontos para me acompanhar na minha corrida, lado-a-lado com Ulisses, o cão, furioso por ver os meus favores divididos, eles certos que eu não lhes negarei um bom prato de comida como compensação por estarem ali ao meu lado, língua de fora, alguns há que se servem directamente da comida de Ulisses o cão, que tem todas as razões do mundo dos cães para andar deprimido, tantos são os que lhe disputam o território, depois de Ulisses, o cão, depois de Bolas, o gato preto a quem retirei a coleira vermelha para que pudesse caçar em paz, apresento-vos Zarrão, o cão, um cão de fila brasileiro que alguém perdeu e que com um único movimento de língua surripa a comida que Ulisses, o cão, levaria dois dias a comer.