E também tenho cáries nos poucos dentes que me restam

O meu barbeiro, que é meu barbeiro há mais de sessenta anos, é um homem sensível e, nestes dias aziagos, faz um sinal discreto aos que estão no salão e todos mudam de assunto à minha entrada. Bem sei que a conversa é sobre bola e eu, com um aceno de cabeça imperceptível, agradeço ao meu barbeiro o respeito pela minha mágoa.

O problema é que todos os do salão, para me animar o dia, partilham comigo velhas anedotas, do tipo das que se contam no salão de velhos barbeiros e eu, que só quero o corte do costume e que sou de poucas falas, quase que lhes imploro que voltem ao tema da bola, que sou homem para aguentar. Quase.