Não sei se ficámos amigos

 O homem que às vezes encontro no café fascina-me. Pela barba, pela boina e pela roupa parece um mendigo, mas os sapatos engraxados dizem-me que não é mendigo coisa nenhuma, toda a gente sabe que, se queremos conhecer um homem, é olhar-lhe para os sapatos. No café eu digo-lhe "bom dia" e ele responde-me, nos dias bons, com um aceno de cabeça. Sei que fica a olhar para mim quando eu não não estou a ver, se treinarmos bastante aprendemos a saber quando olham para nós, mesmo quando estamos de costas. Mas o homem, dizia eu, fascina-me e ignora-me, talvez por haver dias em que os meus sapatos não estão convenientemente engraxados (obra das festas finais ao cão grande ou de me apetecer ir apanhar pêssegos à ultima hora), talvez por me ver chegar num carro que me assenta mal. Eu, que eu não desisto das pessoas que me fascinam, mesmo quando me ignoram, estava à espera do momento certo para arrancar uma palavra ao homem que parece um mendigo, mas não é. Aconteceu hoje, faltava-lhe uma moeda das mais pequenas para pagar o café e eu perguntei-lhe se me dava o gosto de lhe oferecer o café. O homem aceitou e disse "muito obrigado, cavalheiro", esse conjunto de palavras que só s homens que calçam sapatos imaculados ainda sabem dizer.